Елена Колесникова. Кооператив «Восход»

Любой современный город — это территория неравенства. Потоки миграции, растущая разница в доходах, безработица, интересы крупного бизнеса и застройщиков отражаются на городском ландшафте, формируя районы, которые мы привыкли делить на бедные и богатые, центральные и спальные, благополучные и нет. На одном конце этих координат — просторные территории загородных резиденций в живописных местах и центральные апартаменты, на другом — плотная застройка, отсутствие «комфортной среды», а порой и базовых удобств.

Районы, которые принято называть неблагополучными, конечно, не заложены в генеральные планы развития городов и стратегии урбанистов — они возникают без спроса, как побочный продукт урбанизации и развития капиталистической экономики. Население городов растёт и вместе с ним растёт и процент тех, чьи доходы стремятся к прожиточному минимуму (на данный момент в Краснодарском крае эта сумма составляет 10989 рублей) или вовсе уходят за его черту; тех, кто не может позволить себе «нормальное» жильё в «нормальном» районе. Так появляются фавелы и гетто, так появляются жилые гаражные кооперативы. 

В позднесоветское время гаражи встраивались в систему распределённого образа жизни, были своеобразным третьим местом, куда можно было пойти после работы, чтобы не сидеть в тесной хрущёвке, а заняться своим делом (как правило, гаражи были прерогативой мужчин и не только из-за связи с карбюраторами, но и потому, что дела женщины были связаны с квартирой и кухней). Сейчас гаражные кооперативы переживают новый виток развития, о котором пишут социолог Симон Кордонский и урбанист Григорий Ревзин, связывая его, в первую очередь, с неформальной экономикой — кустарным производством и ремесленничеством, для обозначения которого Кордонский даже вводит термин «гаражная экономика». Часто гаражные кооперативы представляют собой своеобразные творческие кластеры; часто в гаражах не только производят изделия, но ещё и живут: гаражные кооперативы превращаются  в специфические для постсоветского пространства маргинальные районы. 

Я помню, как впервые прочитала о жилье в гаражах: парень из Томска переехал в Москву, купил гараж и в течение года переделывал его в квартиру, где прожил пару лет — пока не взял ипотеку и не купил однушку. Действие этой истории происходило в 2008–2010 годах, а сейчас я читаю новости о целом гаражном посёлке в Центральном районе Сочи — результате гигантской Олимпийской стройки, которая привлекла множество временных рабочих из других городов и стран. Работа закончилась, а рабочие остались, вынужденные искать возможности для выживания в довольно дорогом городе-курорте. 

Юридически жить в гаражах нельзя — они могут быть частной собственностью, но не являются жилыми помещениями, и это исключает их жителей из правового поля. Как правило, там нет и центральных коммуникаций, кроме электричества (и за него приходится платить вдвое дороже — по тарифам нежилых пространств): вместо канализации — индивидуальные септики, вместо водоснабжения — скважины. Жители гаражных кооперативов не могут потребовать улучшения условий — поскольку не имеют на них права. Да, гараж можно оформить как частную собственность, но это не сделает его жилым и не убережёт от возможных полицейских рейдов. 

Удивительно, но незащищённость и бедность стимулируют фантазию в отношении собственной жизненной среды. Гараж — это открытая форма. Его можно надстроить, добавив пару этажей и веранду с отличным видом, за гаражом можно разбить небольшой огород и палисадник. Фантазия может развернуться, проектируя свой маленький красивый мир. Кто-то делает резные веранды, кто-то проектирует общую для всего кооператива тропу здоровья. Как правило, благоустройством — и личного пространства, и созданием общих публичных пространств — занимаются женщины. Они обеспечивают в гаражных кооперативах расцвет DIY-урбанизма, то есть благоустройства своими руками, не только инициируя какие-то проекты, но и поддерживая то, что уже сделано другими жителями. Как правило, благоустройство, как, в общем, и все постройки в гаражах обеспечиваются за счёт вторичного использования материалов, что, конечно, вписывается в современные экологичные тренды, но в первую очередь говорит о бедности. 

Весь спектр противоречий жизни в гаражах — вынужденной, но тем не менее радостной, незащищённой и одновременно свободной, где в сложной борьбе за лучшее существование развивается фантазия — раскрывается в новом проекте художники Елены Колесниковой «Кооператив “Восход”» (настоящее это название или вымышленное — кто знает). Отталкиваясь от внешних характеристик и архитектуры, Лена обозначает новую форму жизни с её уникальной социальной структурой и бытом, из которой рождаются целые районы постсоветских городов. 

Метод работы над «Кооперативом “Восход”» продолжает начатое в других проектах Лены Колесниковой исследование различных форм жизни. В «Народной воле» (который был сделан для исследовательской выставки «Рабочая группа // Отдел идентичности» в ЦСИ «Типография», 2018) она исследовала феномен краснодарской архитектуры, где архитектором становится сам заказчик — владелец частной собственности. В проекте «Однушка», реализованном в новом подмосковном районе Ново-Молоково, она обратилась к самому распространённому на сегодняшний день типу жилья в Москве (и многих других городах) — однокомнатной квартире в унифицированном спальном районе, где нет ничего «своего». 

В «Кооперативе “Восход”» Лена вновь использует привычный для себя, как архитектора по образованию, и редкий для современного искусства формат архитектурного рисунка. 

Они позволяют всмотреться в конкретные образцы и их детали, а главное — легитимировать существование гаражей — не как достопримечательности, но как приметы нашего времени.

Центральный объект «Кооператива “Восход”» — это, собственно, гараж: из пеноблоков, металлолома, остатков гипсокартона с прошлой выставки, бруса; с дешёвыми обоями, самодельными полками и найденными на «Авито» предметами обихода. Эта грандиозная инсталляция, возможно, самая большая за всю историю «Типографии», по крупицам собирает детали жилых гаражей, чтобы предъявить их как есть — без критики или насмешки, но с ощущением невероятной витальности, фантазии и борьбы за лучшее в самых плохих условиях. Двухэтажный гараж дополняют видео, внутри — интервью с жителями, авторами собственных гаражей, снаружи — улицы одного из гаражных кооперативов — целого города на 700 домов.

«Города будущего не сделаны из стекла и стали, как представляли себе ранние поколения урбанистов, они построены из сырого кирпича, соломы, повторно используемого пластика, пеноблоков и металлолома», — пишет историк и урбанист Майк Дэвис в книге «Планета трущоб». Гаражные кооперативы, как и другие маргинальные районы по всему миру, встраиваются в ткань современных городов — городов несбывшихся мечтаний, всегда развивающихся не по плану, где всегда пробиваются и проявляются такие формы жизни, которые кто-то хотел бы вытеснить и о которых предпочёл бы не говорить.

P.S. Следуя логике гаражной застройки, после завершения выставки все материалы, использованные в инсталляции, будут применены заново: Лена построит из них мастерскую и арт-резиденцию во дворе своего дома. 

Елена Ищенко, кураторка проекта